Ci siamo incontrati qualche anno fa'. Era una domenica pomeriggio, partecipavi all’introduzione del testo “L’ordine francescano secolare”. Venivi da Roma, anche se di nascita eri di questi parti. La tua figura di frate cappuccino non passava inosservata. Avevi una folta chioma di capelli crespi che ricordavano un cespuglio, un paio di occhiali che ti facevano apparire gli occhi molto grandi, come visti attraverso una lente di ingrandimento, una corporatura molto robusta ma non troppo, non tanto alto, un poco più basso di me. Ai piedi calzavi un paio di sandali e indossavi il saio. Non mi ricordo bene in che periodo dell’anno eravamo, ma credo che era autunno, alla ripresa del nostro anno sociale. Non avevo mai sentito parlare di te, o perlomeno il tuo nome non lo collegavo alla tua persona. Noi tutti eravamo seduti intorno a te a semicerchio con avanti a noi i banchi dove i ragazzi fanno catechismo. Hai cominciato a parlare, molto pacato e con voce penetrante, sull’origine dell’Ordine Francescano. Io ti ho ascoltato con attenzione, avevo già letto il libro e nel modo in cui tu esponevi, mi sembrava già di sapere tutto. Terminato il tuo intervento, ti eri intrattenuto con delle persone a parlare del più e del meno. Anch’io ero lì, ma non conoscendoti, non sapevo cosa dirti. Ad un certo punto, forse perché mi vedevi lì così come in attesa di qualche cosa, mi hai chiesto – Anche tu sei di questi parti? –. Io un po' impacciato ti risposi: – abito qui vicino, frequento questa parrocchia e faccio parte qui dell’OFS.- queste furono le uniche parole che ci siamo scambiati, i nostri sguardi si sono incrociati per qualche momento come in attesa di altre parole da dirci, ma io non sono riuscito a dire altro e tu poi, sei stato preso da altri discorsi con le persone che ti attorniavano. Ho pensato che prima o poi avremmo potuto scambiarci qualche parola in più. Ci siamo di nuovo rivisti una domenica di maggio 2011 in occasione delle elezioni del consiglio OFS. Eri lì come rappresentante provinciale OFS e ci siamo solo scambiati una saluto. Avrei voluto parlare con te del più e del meno solo a titolo di amicizia, ma non siamo andati oltre quel saluto, ed io ho di nuovo pensato che prima o poi avremmo potuto scambiaci qualche parola in più. Da quella domenica non ci siamo più rivisti, ogni tanto pensavo alla tua figura di frate cappuccino. Era sabato tre settembre 2011 quando ho ricevuto una mail in cui Padre Carmine chiedeva di partecipare ad un pellegrinaggio di guarigione per padre Daniele. Ho subito pensato a qualcosa di grave, padre Daniele sta male, devo andare anch’io a quel pellegrinaggio di guarigione. Siamo partiti la domenica seguente con un gruppo di sei persone direzione Roma per giungere alla sede centrale dei frati cappuccini a via Veneto e da lì poi, arrivare a San Pietro. Per una serie di disguidi dovuti al traffico, a metropolitane non funzionanti, non siamo riusciti a raggiungere il gruppo di padre Carmine. Padre Carmine lo abbiamo incontrato mentre usciva dalla basilica di San Pietro. Noi, che eravamo partiti apposta per pregare per padre Daniele, ci siamo diretti nella cappella della riconciliazione a San Pietro e lì abbiamo pregato per lui. Da quella domenica di settembre le notizie che arrivavano da Roma sulla salute di padre Daniele sono state un susseguirsi di: sta un po’ meglio; sembra che sta per riprendersi; ora sta in infermeria e così via. Io ogni tanto continuavo a pensare a lui, ai nostri mancati discorsi, a quello che avremmo potuto dirci. Un sabato di qualche settimana fa’ trovandomi a Roma con altre persone, siamo arrivati fino alla chiesa di San Felice da Cantalice, abbiamo chiesto di te, sapevamo che stavi male, avremmo voluto salutarti. Ma così non è stato. Un freddo messaggio sul cellulare giovedì tre maggio mi avvisava che non c’eri più, sei tornato alla Casa del Tuo e Nostro Padre. Ho pensato a quelle poche parole che ci siamo scambiati, a quei nostri sguardi che si sono incrociati per qualche istante, alle nostre mancate parole. Avremmo modo di scambiarcele in un’altra dimensione che né io né tu su questa terra abbiamo potuto comprendere. Ciao padre Daniele, io ti ricordo così.
Nessun commento:
Posta un commento